Voorwoord

Deze verzameling teksten, waarvan sommige hier voor het
eerst gepubliceerd worden en andere al eerder verschenen zijn,
is rond bepaalde problemen geordend. Het probleem van het
schrijven: de schrijver vindt, aldus Proust, in de taal een nieu-
we taal uit - een vreemde taal, in zekere zin. Hij brengt nieuwe
grammaticale of syntactische krachten aan het licht. Hij sleept
de taal mee buiten haar gebruikelijke groeven, hij laat haar deli-
reren. Bovendien kan het probleem van het schrijven niet los
gezien worden van een probleem van zien en horen: immers,
wanneer een andere taal in de taal wordt gecreéerd, zoekt de
taal als geheel een ‘asyntactische’, ‘agrammaticale’ grens op of
raakt zij verbonden met haar eigen buitenkant.

De grens bevindt zich niet buiten de taal, zij is haar buiten-
kant: zij bestaat uit het niet-talige zien en horen, datechter alleen
door taal mogelijk wordt. Het schrijven kent dan ook een eigen
schilderkunst en muziek, bijvoorbeeld de kleur- en geluids-
effecten die boven de woorden oprijzen. Het is via de woorden
entussen de woorden dat we zien en horen. Beckett had het over
‘het ene na het andere gat boren’ in de taal om te zien of te horen
‘wat zich achter haar verschuilt’. Van elke schrijver kan gezegd
worden: hij is een ziener, hij is een hoorder, ‘slecht gezien slecht
gezegd’, hij is een colorist, een muzikant.

Deze visioenen, deze auditieve effecten zijn geen particuliere
aangelegenheid, maar vormen de figuren van een telkens opnieuw
uitgevonden geschiedenis en geografie. Het zijn uitvindingen van
eendelirium, dat wil zeggen van een proces dat woordenvande ene
kant van het universum naar de andere sleept. Het zijn gebeurte-
nissen aan de randen van de taal. Maar wanneer het delirium weer
vervalt tot een klinische toestand, lopen de woorden nergens meer
op uit, we horen en zien niets meer via de woorden, behalve een
duisternis waarvan de geschiedenis, de kleuren en liederen verlo-
ren zijn gegaan. Literatuur is een vorm van gezondheid.
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Deze kwesties markeren een heel stelsel van paden. De hier
gepresenteerde teksten en behandelde schrijvers zijn dergelijke
paden. Sommige teksten zijn kort, andere weer langer, maar ze
kruisen elkaar allemaal en doorlopen dezelfde plaatsen, conver-
geren of vertakken zich en bieden stuk voor stuk uitzicht op de
andere. Sommige lopen dood, afgesloten door ziekte. Elk kunst-
werk is een reis, een traject dat echter alleen een of ander uit-
wendig pad volgt dankzij de inwendige paden en wegen waaruit
hetis samengesteld en die zijn landschap of zijn concert vormen.



