
Voorwoord

Deze verzameling teksten, waarvan sommige hier voor het 
eerst gepubliceerd worden en andere al eerder verschenen zijn, 
is rond bepaalde problemen geordend. Het probleem van het 

schrijven: de schrijver vindt, aldus Proust, in de taal een nieu-
we taal uit – een vreemde taal, in zekere zin. Hij brengt nieuwe 
grammaticale of syntactische krachten aan het licht. Hij sleept 
de taal mee buiten haar gebruikelijke groeven, hij laat haar deli-
reren. Bovendien kan het probleem van het schrijven niet los 
gezien worden van een probleem van zien en horen: immers, 
wanneer een andere taal in de taal wordt gecreëerd, zoekt de 
taal als geheel een ‘asyntactische’, ‘agrammaticale’ grens op of 
raakt zij verbonden met haar eigen buitenkant.
	 De grens bevindt zich niet buiten de taal, zij is haar buiten-
kant: zij bestaat uit het niet-talige zien en horen, dat echter alleen 
door taal mogelijk wordt. Het schrijven kent dan ook een eigen 
schilderkunst en muziek, bijvoorbeeld de kleur- en geluids
effecten die boven de woorden oprijzen. Het is via de woorden 
en tussen de woorden dat we zien en horen. Beckett had het over 
‘het ene na het andere gat boren’ in de taal om te zien of te horen 
‘wat zich achter haar verschuilt’. Van elke schrijver kan gezegd 
worden: hij is een ziener, hij is een hoorder, ‘slecht gezien slecht 
gezegd’, hij is een colorist, een muzikant.
	 Deze visioenen, deze auditieve effecten zijn geen particuliere 
aangelegenheid, maar vormen de figuren van een telkens opnieuw 
uitgevonden geschiedenis en geografie. Het zijn uitvindingen van 
een delirium, dat wil zeggen van een proces dat woorden van de ene 
kant van het universum naar de andere sleept. Het zijn gebeurte-
nissen aan de randen van de taal. Maar wanneer het delirium weer 
vervalt tot een klinische toestand, lopen de woorden nergens meer 
op uit, we horen en zien niets meer via de woorden, behalve een 
duisternis waarvan de geschiedenis, de kleuren en liederen verlo-
ren zijn gegaan. Literatuur is een vorm van gezondheid.
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Deze kwesties markeren een heel stelsel van paden. De hier 
gepresenteerde teksten en behandelde schrijvers zijn dergelijke 
paden. Sommige teksten zijn kort, andere weer langer, maar ze 
kruisen elkaar allemaal en doorlopen dezelfde plaatsen, conver-
geren of vertakken zich en bieden stuk voor stuk uitzicht op de 
andere. Sommige lopen dood, afgesloten door ziekte. Elk kunst-
werk is een reis, een traject dat echter alleen een of ander uit-
wendig pad volgt dankzij de inwendige paden en wegen waaruit 
het is samengesteld en die zijn landschap of zijn concert vormen.
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