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FILOSOFIE

door Christophe Van Gerrewey

Dat niets nog gunstig evolueert, dat alles 
alleen maar erger wordt, dat de wereld op 
een catastrofe afstevent, dat we geen heil van 
elkaar moeten verwachten — het zou niet zo 
erg zijn, of alleszins zou het met een gerust-
stellende zekerheid gepaard gaan. Het ware 
probleem is dat alle mensen niet alleen de 
herinnering kunnen oproepen aan een beter 
leven en een betere wereld — ze lijken tot de 
realisatie ervan bij momenten probleemloos 
in staat. Een recent voorbeeld van een der-
gelijke verwezenlijking is de publicatie door 
uitgeverij Octavo, een halve eeuw na de ori-
ginele verschijning, van de Nederlandse ver-
taling van twee essaybundels van de Duitse 
filosoof Theodor W. Adorno (1903-1969): 
Prisma’s: cultuurkritiek en maatschappij (origi-
neel verschenen in 1955) en Zonder richtlijn: 
parva aesthetica (uit 1967). Ze zijn al een tijdje 
aangekondigd, en door de moeilijkheid van 
de vertaling ook uitgesteld, maar toch: plots 
liggen deze twee boekjes daar, respectieve-
lijk 336 en 204 bladzijden — en voor de over-
heersende, hedendaagse cultuur (in de Lage 
Landen) moeten ze even onwaarschijnlijk en 
ongelooflijk zijn als het colaflesje dat voor de 
voeten van de inboorlingen uit de hemel viel 
in de film The Gods Must Be Crazy. Al meteen 
de prachtige, ingehouden verleidelijkheid 
van de vormgeving, het kleine formaat, de 
grote hoeveelheid tekst per pagina en de 
volstrekte afwezigheid van illustraties, maken 
duidelijk dat hier iets uitzonderlijks tevoor-
schijn is gekomen.

En dan moet de lectuur nog begin-
nen. Ook alles aan de teksten van Adorno 
weerstaat doelbewust het maken van een 
beeld of een logo — niets is wezensvreem-
der aan deze auteur dan hem de vraag te 
stellen die tegenwoordig iedereen dagelijks 
moet beantwoorden: waarom zouden wij 
aandacht aan u besteden? Leg dat nu eens in 
dertig seconden uit! De complexiteit van de 
lange zinnen waaruit de essays van Adorno 
zijn opgebouwd — niet als bakstenen in een 
gemetseld verband, maar als dambordschij-
ven die tot een hoge, wankele, maar over-

eind blijvende toren zijn gestapeld — maken 
samenvatting onmogelijk. De rijkdom aan 
gedachten, nuances, details en verwijzin-
gen is groter in één essay dan in de meeste 
andere oeuvres. En vooral: bij alles wat 
wordt beweerd, wordt meteen ook met het 
tegendeel rekening gehouden. Zo bestaat 
zijn boodschap er niet in, zoals vaak wordt 
gedacht, dat de ondergang van de westerse 
cultuur is verzekerd omdat Adorno hier  — 
of een andere intellectueel elders  — er de 
wetten eens en voor altijd van heeft vastge-
steld. Dat is te makkelijk, omdat het iedereen 
van elke verantwoordelijkheid ontslaat, maar 
ook omdat de heraut van het verval er pre-
cies door de afkondiging verantwoordelijk 
voor wordt. Het andere extremum is evenmin 
zinnig: wie zich opsluit in een bastion van 
hoge cultuur en onvoorwaardelijk alles inzet 
op de schone kunsten en op de dagelijkse (en 
vermoedelijk nogal eenzame) viering van hun 
gelukzalige beloften, die vergeet dat hij of zij 
evenzeer deel uitmaakt van die maatschap-
pij, en precies door die elitaire positie ontel-
baar veel mensen uitsluit van die prachtige 
cultuur — die bovendien heel wat te verwij-
ten valt. En de synthese, tot slot, is nog het 
ergste kwaad. Veronderstellen dat er zoiets 
kan bestaan als kwalitatieve cultuur die toe-
gevingen doet, die op de knieën gaat zitten, 
en die zich aanpast precies omdat ‘de nood 
het hoogst is’ of ‘de toestand kritiek’ — dat 
is kunst of ‘geest’ tot een middelmatig con-
sumptieproduct herleiden.

De paradoxale hoop op de blijvende 
mogelijkheden van cultuur en mens die 
ondanks dit alles tevoorschijn komt  — en 
die vooral wordt gefundeerd door de over-
tuiging dat de geschiedenis nooit simpel 
genoeg zal zijn om zomaar in één schema 
te passen — komt het sterkst tot uiting in de 
eerste essays van Prisma’s, de bundel die werd 
gepubliceerd na Adorno’s terugkeer uit de 
Verenigde Staten, waarnaar hij vlak voor de 
Tweede Wereldoorlog was gevlucht. ‘Imma-
nente kritiek op geestesproducten’, zo staat 
in ‘Cultuurkritiek en maatschappij’, ‘houdt in 
dat men in de analyse van hun vorm en hun 
betekenis oog probeert te krijgen voor de 

tegenspraak tussen hun objectieve idee en 
die pretentie en benoemt wat de consisten-
tie en inconsistentie van die producten zegt 
over hoe het er met het bestaan voorstaat.’ 
Iets dergelijks doet Adorno met Der Unter-
gang des Abendlandes van Oswald Spengler, 
een boek dat precies door die methode als 
al te omvattend aan de kant wordt gezet: het 
doet de werkelijkheid geweld aan — meer 
nog: Spengler ‘plooit de geschiedenis net zo 
lang tot ze precies past in zijn omvattende 
plan, net zoals Hitler de minderheden van het 
ene land naar het andere rangeerde.’ Onvoor-
waardelijk cultuurpessimisme is onmogelijk 
zolang men dialectisch en diep blijft denken, 
met contrasten en uitersten en tegenstellin-
gen rekening houdt, en die niet probeert op 
te lossen in de hoop op vooruitgang, maar ter 
plekke met elkaar laat strijden, als honden die 
strak aan de leiband worden gehouden. Het 
essay over de dystopische romans van Aldous 
Huxley besluit met de volgende zin, die zoals 
de meeste van Adorno’s zinnen om aandacht 
vraagt als voor een geheel boek: ‘Áls het grote 
historische perspectief al meer is dan de fata 
morgana van de blik die over het geheel wil 
beschikken, dan moet daarbinnen de vraag 
rijzen of de maatschappij uiteindelijk zelf 
zal bepalen wat er van haar terechtkomt, of 
dat ze de poort openzet voor de tellurische 
catastrofe.’ Met andere woorden: geschied-
schrijving — of om het even welk ‘groot per-
spectief’ — berust op een illusie; en mocht 
zelfs dat niet het geval zijn, dan is alles wat de 
maatschappij overkomt, haar eigen schuld — 
of dan moet de vraag, ondanks alles, keer 
op keer gesteld worden, voor welk beter 
alternatief er gestreden kan worden. Of met 
nog andere woorden — van de door Adorno 
geliefde Beckett: ‘I can’t go on, I’ll go on.’

De strenge keuze om elk overkoepe-
lend standpunt af te wijzen, komt duidelij-
ker nog dan in Prisma’s naar voren in Zonder 
richtlijn, van later datum en slechts twee 
jaar voor zijn dood uitgegeven. In het ope-
ningsessay schrijft Adorno: ‘Het formuleren 
van een algemene, normatieve, onveran-
derlijke esthetiek van welke aard ook acht ik 
vandaag de dag onmogelijk.’ En de slotzin 
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luidt: ‘Alleen in de zone die het conformisme 
liefst als experimenteel zou verketteren, 
vindt de mogelijkheid van het artistiek ware 
nog haar toevlucht.’ Het is de constructie 
van de bundel Zonder richtlijn die bewijst dat 
een dergelijke weigering van principes of 
modellen voor Adorno de grenzen van het 
artistieke domein ver overschreed — of (wat 
op hetzelfde neerkomt) de esthetica als niet 
meer (maar ook niet minder) dan de helder-
ste, bespreekbaarste en vast ook wel mooiste 
veruitwendiging van die levens- en denkhou-
ding beschouwde.  Als Prisma’s een boek is 
waarin zoals de titel aangeeft naar de wereld 
wordt gekeken door een prisma, om de 
gebroken scherven duidelijker te zien en om 
ze snerpend aan elkaar te slijpen, dan liggen 
in Zonder richtlijn de fragmenten effectief op 
tafel en is het schervengerinkel al weggestor-
ven. Prisma’s bevat langere stukken over één 
onderwerp, zoals het werk van Bach, Schön-
berg, Benjamin, Hofmannsthal of Kafka, of 
zoals het briljante ‘Valéry Proust Museum’, 
een van de belangrijkste teksten uit de twin-
tigste eeuw over moderne kunst. Uit het boek 
spreekt ook vaak een soort drieste overtui-
ging om elke illusie met de grond gelijk te 
maken, of alleszins met een misschien niet 
cultuurpessimistische, maar dan toch erg 
trieste en donkere — en ook vaak duistere — 
conclusie te beslechten. De laatste zin van het 
essay over Kafka is de laatste zin van het boek: 
‘Alleen de naam, die geopenbaard wordt 
door de natuurlijke dood, niet de levende ziel 
staat borg voor het onsterfelijk deel.’

Zonder richtlijn bestaat daarentegen 
uit kortere stukken, die bovendien worden 
afgewisseld door dagboekfragmentachtige 
observaties, die qua vorm niet veel verschil-
len van de teksten uit Minima Moralia uit 
1951, maar die toch een lichtere, bij momen-

‘Er is heel wat aanwezig in deze teksten dat in de jaren vijftig en zestig — al 

is het dan met een voorzichtig, melancholisch of slechtgezind gebaar — als 

een positieve uitdaging voor de voeten van de maatschappij is geworpen.’

ten bijna barthesiaanse speelsheid hebben. 
Het stuk ‘Tweemaal Chaplin’ valt uit elkaar in 
twee delen: het eerste is geschreven in 1930 
en gaat er, op benjaminiaanse wijze, van uit 
dat Chaplin door Kierkegaard is voorspeld; 
het tweede, in 1964, bevat een anekdote van 
de oudere Adorno, die begint met een onver-
wachte aankondiging: ‘Dat ik over hem praat, 
valt misschien te rechtvaardigen met een pri-
vilege dat mij geheel zonder mijn verdienste 
ten deel viel. Chaplin heeft mij geïmiteerd; 
ongetwijfeld ben ik een van de weinige intel-
lectuelen die dat is overkomen en die in staat 
is rekenschap af te leggen van het moment 
waarop dat gebeurde.’ Wie de anekdote wil 
kennen, vindt in die nieuwsgierigheid zeker 
een van de lichtvoetigste redenen om deze 
boeken te lezen, maar ook in dit geval zal blij-
ken hoe Adorno deze ontmoeting met een 
celebrity als een röntgenfoto van de maat-
schappij en de cultuur voor het licht houdt. Er 
zijn nog teksten in Zonder richtlijn waarin de 
‘negatieve dialectiek’ minder streng wordt 
toegepast — en die, zoals de meeste essays 
in Prisma’s dat wel doen, minder de indruk 
geven dat Adorno vooral een meester was in 
het aanduiden en ook omstandig uitwerken 
van onmogelijkheden. Die indruk is in elk 
geval slechts gedeeltelijk waar: het klopt dat 
als Adorno zijn lezers uit een labyrint weg-
leidt, hij hen uiteindelijk op het hart drukt dat 
ze weer een nieuw labyrint hebben betreden. 
Een strijdplan hebben voor de toekomst was 
in zijn ogen, die zich zoals bij vele van zijn 
land- en generatiegenoten begrijpelijker-
wijze niet konden sluiten zonder Auschwitz te 
zien, per definitie verdacht. Anderzijds: men 
kan niet verwachten dat iemand de moge-
lijkheden die hij creëert (of waar hij alleszins, 
hoe subtiel ook, op wijst), vervolgens nog 
eens zelf gaat invullen. Er is heel wat aanwe-

zig in deze teksten dat in de jaren vijftig en 
zestig — al is het dan met een voorzichtig, 
melancholisch of slechtgezind gebaar — als 
een positieve uitdaging voor de voeten van 
de maatschappij is geworpen: het einde van 
één kunstnorm is het begin van het schitte-
rende leven van elk afzonderlijk kunstwerk, 
dat door om het even wie kan worden bena-
derd; de architectuur (zoals het in de tekst 
‘Functionalisme heden ten dage’ klinkt) kan 
niet anders dan zichzelf aan haar zuivere 
functie onttrekken en wordt zo als bij toeval 
kunst; het verleden al te zeer respecteren (en 
het een ‘mythische autoriteit’ verlenen, zoals 
het heet in ‘Over traditie’) is even erg als op 
geen enkele manier met de traditie rekening 
houden; de grenzen tussen de verschillende 
kunsten mogen dan wel vervagen, het is 
slechts door hun eigenheid te respecteren 
dat ze elkaar niet ‘onderling zullen verteren’; 
de cultuurindustrie creëert zelf een dom 
publiek, dat in werkelijkheid veel slimmer is 
dan de hoofdredacteuren, cultuurministers, 
regisseurs, interviewers en programmatoren 
van deze wereld denken; en ware cultuur 
bestaat slechts bij gratie van een diversiteit 
die garandeert dat niemand die beseft af te 
wijken van de normen die de macht voor-
schrijft, daarvoor angst moet voelen. Nu Pris-
ma’s en Zonder richtlijn ook in het Nederlands 
beschikbaar zijn, liggen deze kleine paden 
naar een betere wereld ook in dit taalgebied 
helemaal open.
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