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LOSOFIE

DE WEG NAAR EEN BETERE WERELD

Theodor W. Adorno: Prisma’s en Zonder richtlijn

door Christophe Van Gerrewey

Dat niets nog gunstig evolueert, dat alles
alleen maar erger wordt, dat de wereld op
een catastrofe afstevent, dat we geen heil van
elkaar moeten verwachten — het zou niet zo
erg zijn, of alleszins zou het met een gerust-
stellende zekerheid gepaard gaan. Het ware
probleem is dat alle mensen niet alleen de
herinnering kunnen oproepen aan een beter
leven en een betere wereld — ze lijken tot de
realisatie ervan bij momenten probleemloos
in staat. Een recent voorbeeld van een der-
gelijke verwezenlijking is de publicatie door
uitgeverij Octavo, een halve eeuw na de ori-
ginele verschijning, van de Nederlandse ver-
taling van twee essaybundels van de Duitse
filosoof Theodor W. Adorno (1903-1969):
Prisma’s: cultuurkritiek en maatschappij (origi-
neel verschenen in 1955) en Zonder richtlijn:
parva aesthetica (uit 1967). Ze zijn al een tijdje
aangekondigd, en door de moeilijkheid van
de vertaling ook uitgesteld, maar toch: plots
liggen deze twee boekjes daar, respectieve-
lijk 336 en 204 bladzijden — en voor de over-
heersende, hedendaagse cultuur (in de Lage
Landen) moeten ze even onwaarschijnlijk en
ongelooflijk zijn als het colaflesje dat voor de
voeten van de inboorlingen uit de hemel viel
in de film The Gods Must Be Crazy. Al meteen
de prachtige, ingehouden verleidelijkheid
van de vormgeving, het kleine formaat, de
grote hoeveelheid tekst per pagina en de
volstrekte afwezigheid van illustraties, maken
duidelijk dat hier iets uitzonderlijks tevoor-
schijn is gekomen.

En dan moet de lectuur nog begin-
nen. Ook alles aan de teksten van Adorno
weerstaat doelbewust het maken van een
beeld of een logo — niets is wezensvreem-
der aan deze auteur dan hem de vraag te
stellen die tegenwoordig iedereen dagelijks
moet beantwoorden: waarom zouden wij
aandacht aan u besteden? Leg dat nu eens in
dertig seconden uit! De complexiteit van de
lange zinnen waaruit de essays van Adorno
zijn opgebouwd — niet als bakstenen in een
gemetseld verband, maar als dambordschij-
ven die tot een hoge, wankele, maar over-
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eind blijvende toren zijn gestapeld — maken
samenvatting onmogelijk. De rijkdom aan
gedachten, nuances, details en verwijzin-
gen is groter in één essay dan in de meeste
andere oeuvres. En vooral: bij alles wat
wordt beweerd, wordt meteen ook met het
tegendeel rekening gehouden. Zo bestaat
zijn boodschap er niet in, zoals vaak wordt
gedacht, dat de ondergang van de westerse
cultuur is verzekerd omdat Adorno hier —
of een andere intellectueel elders — er de
wetten eens en voor altijd van heeft vastge-
steld. Dat is te makkelijk, omdat het iedereen
van elke verantwoordelijkheid ontslaat, maar
ook omdat de heraut van het verval er pre-
cies door de afkondiging verantwoordelijk
voor wordt. Het andere extremum is evenmin
zinnig: wie zich opsluit in een bastion van
hoge cultuur en onvoorwaardelijk alles inzet
op de schone kunsten en op de dagelijkse (en
vermoedelijk nogal eenzame) viering van hun
gelukzalige beloften, die vergeet dat hij of zij
evenzeer deel uitmaakt van die maatschap-
pij, en precies door die elitaire positie ontel-
baar veel mensen uitsluit van die prachtige
cultuur — die bovendien heel wat te verwij-
ten valt. En de synthese, tot slot, is nog het
ergste kwaad. Veronderstellen dat er zoiets
kan bestaan als kwalitatieve cultuur die toe-
gevingen doet, die op de knieén gaat zitten,
en die zich aanpast precies omdat ‘de nood
het hoogst is’ of ‘de toestand kritiek’ — dat
is kunst of ‘geest’ tot een middelmatig con-
sumptieproduct herleiden.

De paradoxale hoop op de blijvende
mogelijkheden van cultuur en mens die
ondanks dit alles tevoorschijn komt — en
die vooral wordt gefundeerd door de over-
tuiging dat de geschiedenis nooit simpel
genoeg zal zijn om zomaar in één schema
te passen — komt het sterkst tot uiting in de
eerste essays van Prisma’s, de bundel die werd
gepubliceerd na Adorno’s terugkeer uit de
Verenigde Staten, waarnaar hij vlak voor de
Tweede Wereldoorlog was gevlucht. ‘Imma-
nente kritiek op geestesproducten’, zo staat
in ‘Cultuurkritiek en maatschappij’, ‘houdt in
dat men in de analyse van hun vorm en hun
betekenis oog probeert te krijgen voor de

tegenspraak tussen hun objectieve idee en
die pretentie en benoemt wat de consisten-
tie en inconsistentie van die producten zegt
over hoe het er met het bestaan voorstaat.’
lets dergelijks doet Adorno met Der Unter-
gang des Abendlandes van Oswald Spengler,
een boek dat precies door die methode als
al te omvattend aan de kant wordt gezet: het
doet de werkelijkheid geweld aan — meer
nog: Spengler ‘plooit de geschiedenis net zo
lang tot ze precies past in zijn omvattende
plan, net zoals Hitler de minderheden van het
ene land naar het andere rangeerde.' Onvoor-
waardelijk cultuurpessimisme is onmogelijk
zolang men dialectisch en diep blijft denken,
met contrasten en uitersten en tegenstellin-
gen rekening houdt, en die niet probeert op
telossen in de hoop op vooruitgang, maar ter
plekke met elkaar laat strijden, als honden die
strak aan de leiband worden gehouden. Het
essay over de dystopische romans van Aldous
Huxley besluit met de volgende zin, die zoals
de meeste van Adorno’s zinnen om aandacht
vraagt als voor een geheel boek: ‘Als het grote
historische perspectief al meer is dan de fata
morgana van de blik die over het geheel wil
beschikken, dan moet daarbinnen de vraag
rijzen of de maatschappij uiteindelijk zelf
zal bepalen wat er van haar terechtkomt, of
dat ze de poort openzet voor de tellurische
catastrofe.” Met andere woorden: geschied-
schrijving — of om het even welk ‘groot per-
spectief’ — berust op een illusie; en mocht
zelfs dat niet het geval zijn, dan is alles wat de
maatschappij overkomt, haar eigen schuld —
of dan moet de vraag, ondanks alles, keer
op keer gesteld worden, voor welk beter
alternatief er gestreden kan worden. Of met
nog andere woorden — van de door Adorno
geliefde Beckett:‘l can't goon, I'llgoon.

De strenge keuze om elk overkoepe-
lend standpunt af te wijzen, komt duidelij-
ker nog dan in Prisma’s naar voren in Zonder
richtlijn, van later datum en slechts twee
jaar voor zijn dood uitgegeven. In het ope-
ningsessay schrijft Adorno: ‘Het formuleren
van een algemene, normatieve, onveran-
derlijke esthetiek van welke aard ook acht ik
vandaag de dag onmogelijk." En de slotzin



Theodor W. Adorno

luidt: ‘Alleen in de zone die het conformisme
liefst als experimenteel zou verketteren,
vindt de mogelijkheid van het artistiek ware
nog haar toevlucht. Het is de constructie
van de bundel Zonder richtlijn die bewijst dat
een dergelijke weigering van principes of
modellen voor Adorno de grenzen van het
artistieke domein ver overschreed — of (wat
op hetzelfde neerkomt) de esthetica als niet
meer (maar ook niet minder) dan de helder-
ste, bespreekbaarste en vast ook wel mooiste
veruitwendiging van die levens- en denkhou-
ding beschouwde. Als Prisma’s een boek is
waarin zoals de titel aangeeft naar de wereld
wordt gekeken door een prisma, om de
gebroken scherven duidelijker te zien en om
ze snerpend aan elkaar te slijpen, dan liggen
in Zonder richtlijn de fragmenten effectief op
tafel en is het schervengerinkel al weggestor-
ven. Prisma’s bevat langere stukken over één
onderwerp, zoals het werk van Bach, Schon-
berg, Benjamin, Hofmannsthal of Kafka, of
zoals het briljante ‘Valéry Proust Museum’,
een van de belangrijkste teksten uit de twin-
tigste eeuw over moderne kunst. Uit het boek
spreekt ook vaak een soort drieste overtui-
ging om elke illusie met de grond gelijk te
maken, of alleszins met een misschien niet
cultuurpessimistische, maar dan toch erg
trieste en donkere — en ook vaak duistere —
conclusie te beslechten. De laatste zin van het
essay over Kafka is de laatste zin van het boek:
‘Alleen de naam, die geopenbaard wordt
door de natuurlijke dood, niet de levende ziel
staat borg voor het onsterfelijk deel.

Zonder richtlijn bestaat daarentegen
uit kortere stukken, die bovendien worden
afgewisseld door dagboekfragmentachtige
observaties, die qua vorm niet veel verschil-
len van de teksten uit Minima Moralia uit
1951, maar die toch een lichtere, bij momen-
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‘Er is heel wat aanwezig in deze teksten dat in de jaren vijftig en zestig — al

is het dan met een voorzichtig, melancholisch of slechtgezind gebaar — als

een positieve uitdaging voor de voeten van de maatschappij is geworpen.’

ten bijna barthesiaanse speelsheid hebben.
Het stuk ‘Tweemaal Chaplin’ valt uit elkaar in
twee delen: het eerste is geschreven in 1930
en gaat er, op benjaminiaanse wijze, van uit
dat Chaplin door Kierkegaard is voorspeld;
het tweede, in 1964, bevat een anekdote van
de oudere Adorno, die begint met een onver-
wachte aankondiging: ‘Dat ik over hem praat,
valt misschien te rechtvaardigen met een pri-
vilege dat mij geheel zonder mijn verdienste
ten deel viel. Chaplin heeft mij geimiteerd;
ongetwijfeld ben ik een van de weinige intel-
lectuelen die dat is overkomen en die in staat
is rekenschap af te leggen van het moment
waarop dat gebeurde." Wie de anekdote wil
kennen, vindt in die nieuwsgierigheid zeker
een van de lichtvoetigste redenen om deze
boeken te lezen, maar ook in dit geval zal blij-
ken hoe Adorno deze ontmoeting met een
celebrity als een rontgenfoto van de maat-
schappij en de cultuur voor het licht houdt. Er
zijn nog teksten in Zonder richtlijn waarin de
‘negatieve dialectiek’ minder streng wordt
toegepast — en die, zoals de meeste essays
in Prisma’s dat wel doen, minder de indruk
geven dat Adorno vooral een meester was in
het aanduiden en ook omstandig uitwerken
van onmogelijkheden. Die indruk is in elk
geval slechts gedeeltelijk waar: het klopt dat
als Adorno zijn lezers uit een labyrint weg-
leidt, hij hen uiteindelijk op het hart drukt dat
ze weer een nieuw labyrint hebben betreden.
Een strijdplan hebben voor de toekomst was
in zijn ogen, die zich zoals bij vele van zijn
land- en generatiegenoten begrijpelijker-
wijze niet konden sluiten zonder Auschwitz te
zien, per definitie verdacht. Anderzijds: men
kan niet verwachten dat iemand de moge-
lijkheden die hij creéert (of waar hij alleszins,
hoe subtiel ook, op wijst), vervolgens nog
eens zelf gaat invullen. Er is heel wat aanwe-

zig in deze teksten dat in de jaren vijftig en
zestig — al is het dan met een voorzichtig,
melancholisch of slechtgezind gebaar — als
een positieve uitdaging voor de voeten van
de maatschappij is geworpen: het einde van
één kunstnorm is het begin van het schitte-
rende leven van elk afzonderlijk kunstwerk,
dat door om het even wie kan worden bena-
derd; de architectuur (zoals het in de tekst
‘Functionalisme heden ten dage’ klinkt) kan
niet anders dan zichzelf aan haar zuivere
functie onttrekken en wordt zo als bij toeval
kunst; het verleden al te zeer respecteren (en
het een ‘mythische autoriteit’ verlenen, zoals
het heet in ‘Over traditie’) is even erg als op
geen enkele manier met de traditie rekening
houden; de grenzen tussen de verschillende
kunsten mogen dan wel vervagen, het is
slechts door hun eigenheid te respecteren
dat ze elkaar niet ‘onderling zullen verteren’;
de cultuurindustrie creéert zelf een dom
publiek, dat in werkelijkheid veel slimmer is
dan de hoofdredacteuren, cultuurministers,
regisseurs, interviewers en programmatoren
van deze wereld denken; en ware cultuur
bestaat slechts bij gratie van een diversiteit
die garandeert dat niemand die beseft af te
wijken van de normen die de macht voor-
schrijft, daarvoor angst moet voelen. Nu Pris-
ma’s en Zonder richtlijn ook in het Nederlands
beschikbaar zijn, liggen deze kleine paden
naar een betere wereld ook in dit taalgebied
helemaal open.
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